Giovedì scorso a mezzogiorno sono andato nella città di Baizhang, Yuhang, per visitare un buon amico che conoscevo da molti anni. Inaspettatamente, lì ho incontrato un vecchio dal nido vuoto. Sono stato profondamente toccato e non lo dimenticherò mai per molto tempo.
Anche io ho incontrato per caso questo nido vuoto.
C'era il sole quel giorno e io e il mio amico Zhiqiang (42 anni) abbiamo pranzato e fatto una passeggiata nelle vicinanze per digerire il cibo. Il villaggio di Zhiqiang è costruito in mezzo alla montagna. Anche se sono tutte strade in cemento, ad eccezione del terreno pianeggiante intorno alla casa, il resto sono alte o in leggera pendenza. Pertanto non è tanto una passeggiata quanto la scalata di una montagna.
Zhiqiang e io ci siamo avvicinati e abbiamo chiacchierato, e nel momento in cui ho alzato lo sguardo, ho notato la casa costruita sull'alta piattaforma di cemento di fronte a me. Poiché ogni famiglia in questo villaggio è piena di piccoli bungalow e ville, all'improvviso in mezzo ai bungalow e alle ville è apparso solo un bungalow degli anni '80, il che è molto speciale.
In quel momento c'era un vecchio seduto su una sedia a rotelle elettrica che guardava lontano davanti alla porta.
Inconsciamente, ho guardato la figura del vecchio e ho chiesto a Zhiqiang: “Conosci quel vecchio sulla sedia a rotelle? Quanti anni ha?" Zhiqiang seguì il mio sguardo e lo riconobbe immediatamente: "Oh, hai detto zio Chen, dovrebbe compiere 76 anni quest'anno, cosa c'è che non va?"
Ho chiesto incuriosito: “Come pensi che sia a casa da solo? E gli altri?"
"Vive solo, un vecchio nido vuoto." Zhiqiang sospirò e disse: “È molto pietoso. Sua moglie è morta di malattia più di 20 anni fa. Suo figlio ha avuto un grave incidente stradale nel 2013 e non è stato salvato. C'è anche una figlia. , ma mia figlia si è sposata con Shanghai e non riporto indietro mia nipote. Probabilmente il nipote è troppo occupato a Meijiaqiao, comunque non l'ho visto poche volte. Solo i nostri vicini vanno spesso a casa sua durante tutto l'anno. Dai un'occhiata."
Non appena ho finito di parlare, Zhiqiang mi ha portato a continuare a camminare: “Ti porterò a casa di zio Chen per un incontro. Lo zio Chen è una persona molto gentile. Deve essere contento se passa qualcuno”.
Fu solo quando ci avvicinammo che vidi lentamente l'aspetto del vecchio: il volto era coperto dagli anfratti degli anni, i capelli grigi erano per metà coperti dal cappello di feltro nero, e indossava un cappello di cotone nero cappotto e un cappotto sottile. Indossava pantaloni azzurri e un paio di scarpe di cotone scuro. Sedeva leggermente curvo su una sedia a rotelle elettrica, con una stampella telescopica all'esterno della gamba sinistra. Era rivolto verso l'esterno della casa, guardava silenziosamente in lontananza con i suoi occhi bianchi e annebbiati, sfocati e immobili.
Come una statua abbandonata su un'isola sperduta.
Zhiqiang ha spiegato: “Lo zio Chen è vecchio e ha problemi agli occhi e alle orecchie. Dobbiamo avvicinarci a lui per vedere. Se gli parli, è meglio che parli più forte, altrimenti non potrà sentirti." Cenno.
Quando stavamo per raggiungere la porta, Zhiqiang alzò la voce e gridò: “Zio Chen! Zio Chen!”
Il vecchio si bloccò per un momento, girò leggermente la testa a sinistra, come per confermare il suono poco fa, poi afferrò i braccioli su entrambi i lati della sedia a rotelle elettrica e raddrizzò lentamente la parte superiore del corpo, si voltò a sinistra e guardò dritto al cancello vieni.
Era come se una statua silenziosa fosse stata infusa di vita e rianimata.
Dopo aver visto chiaramente che eravamo noi, il vecchio sembrò molto felice e le rughe agli angoli dei suoi occhi si approfondirono quando sorrise. Sentivo che era davvero felice che qualcuno fosse venuto a trovarlo, ma il suo comportamento e il suo linguaggio erano molto sobri e sobri. Lui semplicemente guardava con un sorriso. Ci siamo guardati e abbiamo detto: “Perché siete qui?”
"Il mio amico è appena venuto qui oggi, quindi lo porterò a sedersi con te." Dopo aver finito di parlare, Zhiqiang entrò nella stanza in modo familiare, prese due sedie e me ne porse una.
Ho messo la sedia di fronte al vecchio e mi sono seduto. Quando ho alzato lo sguardo, il vecchio mi ha guardato con un sorriso, quindi ho chiacchierato e ho chiesto al vecchio: "Zio Chen, perché vuoi comprare una sedia a rotelle elettrica?"
Il vecchio ci pensò un po', poi appoggiò il bracciolo della sedia a rotelle elettrica e si alzò lentamente. Mi alzai velocemente e presi il braccio del vecchio per evitare incidenti. Il vecchio agitò le mani e disse con un sorriso che andava tutto bene, poi prese la stampella sinistra e fece qualche passo avanti con appoggio. Solo allora mi resi conto che il piede destro del vecchio era un po' deformato e la sua mano destra tremava continuamente.
Ovviamente il vecchio ha gambe e piedi poveri e ha bisogno di stampelle per aiutarlo a camminare, ma non può camminare a lungo. È solo che il vecchio non sapeva come esprimerlo, quindi me lo ha detto in questo modo.
Zhiqiang ha anche aggiunto accanto a lui: “Lo zio Chen soffriva di poliomielite quando era bambino, e poi è diventato così”.
"Hai mai usato una sedia a rotelle elettrica prima?" ho chiesto a Zhiqiang. Zhiqiang ha detto che è stata la prima sedia a rotelle e anche la prima sedia a rotelle elettrica, ed è stato lui a installare gli accessori per gli anziani.
Ho chiesto incredulo al vecchio: "Se non hai la sedia a rotelle, come facevi ad uscire prima?" Dopotutto, ecco Poe!
Il vecchio sorrideva ancora gentilmente: “Uscivo quando andavo a comprare la verdura. Se ho le stampelle, posso riposarmi sul ciglio della strada se non riesco a camminare. Va bene andare in discesa adesso. È troppo difficile trasportare le verdure in salita. Lasciami. Mia figlia ha comprato una sedia a rotelle elettrica. Dietro c'è anche un cestino per le verdure e posso metterci dentro le verdure dopo averlo acquistato. Dopo il ritorno dal mercato ortofrutticolo posso ancora andare in giro”.
Quando si tratta di sedie a rotelle elettriche, il vecchio sembra molto felice. Rispetto ai due punti e una linea tra il mercato ortofrutticolo e la casa di un tempo, ora gli anziani hanno più scelta e più sapori nei luoghi in cui si recano.
Ho guardato lo schienale della sedia a rotelle elettrica e ho scoperto che era un marchio YOUHA, quindi ho chiesto con nonchalance: “Tua figlia l'ha scelta per te? È piuttosto bravo nella scelta e la qualità di questa marca di sedia a rotelle elettrica è ok."
Ma il vecchio scosse la testa e disse: “Ho guardato il video sul mio cellulare e ho pensato che fosse bello, così ho chiamato mia figlia e le ho chiesto di comprarmelo. Guarda, è questo video." Ha tirato fuori un telefono cellulare a schermo intero, è passato abilmente all'interfaccia di chat con sua figlia tremando la mano destra e ha aperto il video affinché potessimo guardarlo.
Ho anche scoperto inavvertitamente che le telefonate e i messaggi dell'anziano e di sua figlia sono rimasti tutti l'8 novembre 2022, cioè il giorno in cui la sedia a rotelle elettrica è stata appena consegnata a casa, e il giorno in cui sono andato lì era già il 5 gennaio 2023.
Mezzo accovacciato accanto al vecchio, gli ho chiesto: "Zio Chen, presto sarà il capodanno cinese, tua figlia tornerà?" Il vecchio guardò a lungo fuori casa con i suoi occhi bianchi e torbidi, finché pensai che la mia voce fosse troppo bassa. Quando il vecchio non sentì chiaramente, scosse la testa e sorrise amaramente: "Non lo faranno torna indietro, sono occupati."
Nessuno della famiglia di zio Chen è tornato quest'anno. Zhiqiang ha chiacchierato con me a bassa voce: “Proprio ieri, quattro tutori sono venuti a controllare la sedia a rotelle di zio Chen. Per fortuna io e mia moglie eravamo lì in quel momento, altrimenti non ci sarebbe stata alcuna possibilità di comunicazione. Lo zio Chen non parla molto bene il mandarino e il guardiano laggiù non riesce a capire il dialetto, quindi aiutiamo a trasmetterlo. "
All’improvviso il vecchio si avvicinò a me e mi chiese: “Sai per quanto tempo può essere utilizzata questa sedia a rotelle elettrica?” Pensavo che il vecchio si sarebbe preoccupato della qualità, quindi gliel'ho dettoLa sedia a rotelle elettrica di YOUHAviene utilizzato normalmente, durerà quattro o cinque anni. L'anno va bene.
Ma ciò che teme il vecchio è che non vivrà per quattro o cinque anni.
Anche lui ha sorriso e ci ha detto: “In questo momento sto aspettando di morire a casa”.
All'improvviso mi sono sentito triste e ho potuto solo dire a Zhiqiang uno per uno che avrebbe potuto vivere una lunga vita, ma il vecchio ha riso come se avesse sentito uno scherzo.
È stato anche in quel momento che ho capito quanto negativo e triste fosse questo sorridente nido vuoto nei confronti della vita.
Un po' di sentimentalismo sulla via di casa:
Non ci piace mai ammettere che a volte preferiamo trascorrere ore in videochiamate con amici appena conosciuti piuttosto che minuti al telefono con i nostri genitori.
Non importa quanto sia urgente il lavoro, posso dedicare qualche giorno alla visita dei miei genitori ogni anno, e non importa quanto sia occupato al lavoro, posso comunque avere decine di minuti per chiamare i miei genitori ogni settimana.
Chiediti, quando è stata l'ultima volta che hai visitato i tuoi genitori, nonni, nonni?
Quindi, passate più tempo con loro, sostituite le telefonate con gli abbracci e sostituite i regali insignificanti durante le feste con un pasto.
La compagnia è la più lunga confessione d'amore
Orario di pubblicazione: 17 marzo 2023